H&#244;m ấy, t&#244;i c&#249;ng anh bạn l&#224; thi sĩ đang đi tản bộ ngắm phố phường H&#224; Nội gi&#225;p tết. Giời hơi l&#224;nh lạnh v&#224; c&#243; l&#225;c đ&#225;c ch&#250;t bụi mưa.

anh bạn t&#244;i, sống trong S&#224;i G&#242;n bao nhi&#234;u năm, n&#243;i l&#224; nhớ tết Bắc Việt lắm.

Bất chợt ph&#237;a trước c&#243; khoảng dăm bảy c&#244; g&#225;i, xinh tươi trong t&#224; &#225;o d&#224;i, tay cầm c&#224;nh đ&#224;o nho nhỏ, hấp tấp như đi đ&#226;u đ&#243;. T&#244;i c&#249;ng anh bạn cố đi ngang h&#224;ng, hỏi:
- C&#225;c em đi đ&#226;u thế?

Một c&#244;, d&#225;ng l&#224; đ&#224;n chị nhất, bận chiếc &#225;o d&#224;i kiểu &quot;c&#244; ba&quot;, t&#243;c đội dải băng đ&#244; c&#249;ng m&#224;u, giả nhời:
- Hội chợ tết Vincom anh ơi, ch&#250;ng em đi cho kịp xem b&#225;c Vượng ph&#225;t biểu!

Ồ, lạ qu&#225;, từ thủa thiếu thời, t&#244;i chưa bao giờ biết hội chợ tết Vincom. Anh bạn t&#244;i c&#242;n lạ hơn, bảo t&#244;i:
- Ta đi chứ anh?

Cố nhi&#234;n l&#224; ch&#250;ng t&#244;i đi, lại c&#242;n đi c&#249;ng những c&#244; g&#225;i xinh xắn kia. Đ&#244;i b&#234;n tr&#242; chuyện vui vẻ, tho&#225;ng chốc đ&#227; đến hội chợ Vincom.

Chao &#244;i l&#224; chao &#244;i, thực l&#224; cảnh xưa nay chưa từng thấy. Sắc hoa l&#225; tưng bừng; nhạc rộn khắp nơi; t&#224;i tử giai nh&#226;n dập d&#236;u; b&#243;ng &#225;o v&#233;t t&#244;ng chen lẫn d&#225;ng quần hồng. Ai nấy h&#226;n hoan n&#244; nức.

Ở một g&#243;c, t&#244;i đ&#227; thấy gian h&#224;ng đấu xảo, nơi Vin triển l&#227;m c&#225;c sản phẩm mới nhất: một chiếc di động cảm ứng Vsmart; một chiếc xe điện M&#244; đ&#233;c Klara... anh bạn t&#244;i bảo, sản phẩm Vin đẹp thế n&#224;y, tinh xảo thế n&#224;y th&#236; dễ năm nay n&#234;n *** đấu xảo tận Ph&#225;p ấy.

G&#243;c đối diện, ch&#250;ng t&#244;i thấy người ta n&#244; nức mua sắm. Dăm b&#224; trung tuổi vui vẻ khoe nhau c&#226;n gi&#242; lụa, chai nước mắm; những c&#244; g&#225;i trẻ trung v&#224; lẫng cẫng tươi cười b&#234;n nhưng gian thời trang t&#226;n thời đủ sắc; dăm ba người đ&#224;n &#244;ng trung tuổi, &#244;n tồn trong &#225;o ba đờ xuy mũ phớt, tay chống ba toong v&#224; tay kia cắp ngang một chai rượu bọc trong giấy nhật tr&#236;nh cũ.

- Tết Bắc Việt đẹp qu&#225; anh Huy ơi! - anh bạn t&#244;i hồ hởi.

Ch&#250;ng t&#244;i gặp lại mấy c&#244; g&#225;i l&#250;c trước. C&#225;c c&#244; đang chớp ảnh. Một c&#244;, như nhận ra ch&#250;ng t&#244;i, vui vẻ đến k&#233;o tay ch&#250;ng t&#244;i xin chớp ảnh c&#249;ng. C&#225;c c&#244; đứng b&#234;n hoa đẹp qu&#225;, y&#234;u kiều qu&#225; l&#224;m anh bạn t&#244;i như mơ ngủ, c&#242;n t&#244;i, mấy sợi ria m&#233;p cũng bồi hồi. Ch&#250;ng t&#244;i c&#249;ng c&#225;c c&#244; chớp ảnh li&#234;n tục, đoạn rồi trao đổi địa chỉ mạng x&#227; hội. T&#244;i mới để &#253;, c&#225;c c&#244; tuyền d&#249;ng VSmart.

Anh bạn t&#244;i bảo:
- Người Việt d&#249;ng h&#224;ng Việt, thật l&#224; vẻ vang!

Ch&#250;ng t&#244;i từ biệt c&#225;c c&#244;, đi ngắm hoa xu&#226;n hội chợ. Vincom năm nay đẹp qu&#225;, hoa khắp nơi khoe sắc. Đ&#224;o đơn, đ&#224;o k&#233;p, thắm phai dập d&#236;u; Những chậu lan rủ u sầu, v&#224;i anh đ&#224;o sapa, đ&#224;o điện bi&#234;n ki&#234;u căng khoe mẽ b&#234;n cạnh những &#244;ng quất cảnh lụ khụ nhưng kh&#244;ng k&#233;m phần oai nghi&#234;m.

Đương bần thần ngắm hoa, chợt anh bạn t&#244;i gọi:
- Huy, Huy! b&#225;c Vượng, b&#225;c Vượng k&#236;a!

T&#244;i ngoảnh cổ lại, đ&#250;ng b&#225;c Vượng rồi. B&#225;c vừa bước ra từ chiếc xe h&#242;m Vinfast. B&#225;c giản dị trong bộ com l&#234; m&#224;u đen than, kho&#225;c ngo&#224;i chiếc ba đờ xuy m&#224;u l&#244;ng chuột. B&#225;c gần qu&#225;, tr&#244;ng r&#245; cả những sợi t&#243;c đ&#227; điểm bạc tr&#234;n m&#225;i đầu.

Kh&#244;ng chỉ t&#244;i, m&#224; bao người kh&#225;c cũng đ&#227; nhận ra. Lặng đi một ch&#250;t, rồi t&#244;i thấy bừng l&#234;n biết bao lời hồ hởi:
B&#225;c Vượng!
A B&#225;c Vượng k&#236;a!
Ồ b&#225;c đẹp qu&#225;, nom b&#225;c trẻ qu&#225;!
B&#225;c Vượng mu&#244;n tuổi!
...
Tr&#237;ch trong tập tuỳ b&#250;t &quot;Hoa Xu&#226;n&quot; - H&#224; Nội 2021

Hôm ấy, tôi cùng anh bạn là thi sĩ đang đi tản bộ ngắm phố phường Hà Nội giáp tết. Giời hơi lành lạnh và có lác đác chút bụi mưa.

anh bạn tôi, sống trong Sài Gòn bao nhiêu năm, nói là nhớ tết Bắc Việt lắm.

Bất chợt phía trước có khoảng dăm bảy cô gái, xinh tươi trong tà áo dài, tay cầm cành đào nho nhỏ, hấp tấp như đi đâu đó. Tôi cùng anh bạn cố đi ngang hàng, hỏi:
- Các em đi đâu thế?

Một cô, dáng là đàn chị nhất, bận chiếc áo dài kiểu "cô ba", tóc đội dải băng đô cùng màu, giả nhời:
- Hội chợ tết Vincom anh ơi, chúng em đi cho kịp xem bác Vượng phát biểu!

Ồ, lạ quá, từ thủa thiếu thời, tôi chưa bao giờ biết hội chợ tết Vincom. Anh bạn tôi còn lạ hơn, bảo tôi:
- Ta đi chứ anh?

Cố nhiên là chúng tôi đi, lại còn đi cùng những cô gái xinh xắn kia. Đôi bên trò chuyện vui vẻ, thoáng chốc đã đến hội chợ Vincom.

Chao ôi là chao ôi, thực là cảnh xưa nay chưa từng thấy. Sắc hoa lá tưng bừng; nhạc rộn khắp nơi; tài tử giai nhân dập dìu; bóng áo vét tông chen lẫn dáng quần hồng. Ai nấy hân hoan nô nức.

Ở một góc, tôi đã thấy gian hàng đấu xảo, nơi Vin triển lãm các sản phẩm mới nhất: một chiếc di động cảm ứng Vsmart; một chiếc xe điện Mô đéc Klara... anh bạn tôi bảo, sản phẩm Vin đẹp thế này, tinh xảo thế này thì dễ năm nay nên *** đấu xảo tận Pháp ấy.

Góc đối diện, chúng tôi thấy người ta nô nức mua sắm. Dăm bà trung tuổi vui vẻ khoe nhau cân giò lụa, chai nước mắm; những cô gái trẻ trung và lẫng cẫng tươi cười bên nhưng gian thời trang tân thời đủ sắc; dăm ba người đàn ông trung tuổi, ôn tồn trong áo ba đờ xuy mũ phớt, tay chống ba toong và tay kia cắp ngang một chai rượu bọc trong giấy nhật trình cũ.

- Tết Bắc Việt đẹp quá anh Huy ơi! - anh bạn tôi hồ hởi.

Chúng tôi gặp lại mấy cô gái lúc trước. Các cô đang chớp ảnh. Một cô, như nhận ra chúng tôi, vui vẻ đến kéo tay chúng tôi xin chớp ảnh cùng. Các cô đứng bên hoa đẹp quá, yêu kiều quá làm anh bạn tôi như mơ ngủ, còn tôi, mấy sợi ria mép cũng bồi hồi. Chúng tôi cùng các cô chớp ảnh liên tục, đoạn rồi trao đổi địa chỉ mạng xã hội. Tôi mới để ý, các cô tuyền dùng VSmart.

Anh bạn tôi bảo:
- Người Việt dùng hàng Việt, thật là vẻ vang!

Chúng tôi từ biệt các cô, đi ngắm hoa xuân hội chợ. Vincom năm nay đẹp quá, hoa khắp nơi khoe sắc. Đào đơn, đào kép, thắm phai dập dìu; Những chậu lan rủ u sầu, vài anh đào sapa, đào điện biên kiêu căng khoe mẽ bên cạnh những ông quất cảnh lụ khụ nhưng không kém phần oai nghiêm.

Đương bần thần ngắm hoa, chợt anh bạn tôi gọi:
- Huy, Huy! bác Vượng, bác Vượng kìa!

Tôi ngoảnh cổ lại, đúng bác Vượng rồi. Bác vừa bước ra từ chiếc xe hòm Vinfast. Bác giản dị trong bộ com lê màu đen than, khoác ngoài chiếc ba đờ xuy màu lông chuột. Bác gần quá, trông rõ cả những sợi tóc đã điểm bạc trên mái đầu.

Không chỉ tôi, mà bao người khác cũng đã nhận ra. Lặng đi một chút, rồi tôi thấy bừng lên biết bao lời hồ hởi:
Bác Vượng!
A Bác Vượng kìa!
Ồ bác đẹp quá, nom bác trẻ quá!
Bác Vượng muôn tuổi!
...
Trích trong tập tuỳ bút "Hoa Xuân" - Hà Nội 2021